Tout dernièrement, je tombe - sur facebook - sur une photo que je connais.

Violence et silence imposé.

Bien sûr, il faut en parler et c'est justement le but de la "Journée contre les violences faites aux femmes" chaque 25 novembre. Mais en parler, c'est une chose, encore faut-il que ces paroles ouvrent sur des possibilités de solution.

Que faire après les coups, partir ? Mais pour aller où ? Car le mari, le copain, le conjoint connait les amis, la famille... Aller à l'hôtel ? On tient une semaine ou deux, mais après... Après, il y a la solitude, la déprime, l'argent qui fond trop vite, le doute... La fuite n'est pas un projet durable, et là, il faut du durable.

Alors que faire ?

Qu'il soit permis à un ancien travailleur social de donner une piste.

Plutôt que de s'enfuir éperdue dans la nature avec les mômes sous les bras, il est possible de contacter un CHRS (il y en a beaucoup en France) et de faire une demande d'accueil en urgence avec les enfants en expliquant la situation. Si les risques sont très élevés (ou perçus comme tels) il est éventuellement possible de faire une demande d'éloignement (une femme de la région toulousaine peut tout à fait être hébergée en région parisienne). En CHRS, il y a une équipe pour aider à "passer le cap" du départ, et à préparer un nouveau projet de vie. Ce n'est pas un idéal, mais une solution de transition réellement adaptée pour se prendre en main, se prendre en charge, parce qu'une vie à faire repartir, ça reste un défi, puis un long chemin.

 Et comme il ne suffit pas de savoir que des Centres d'Accueil (CHRS) existent, je vous renvoie vers un site qui recense toutes les adresses.
Les Structures spécialisées dans l'accueil de femmes victimes de violence sont indiquées par ce logo.

Et pour finir, le texte qui accompagnait la photo, sur FB (Merci à Daniel)

- J'ai reçu des fleurs aujourd'hui... Ce n'était pas mon anniversaire ni un autre jour spécial. Nous avons eu notre première dispute hier dans la nuit et il m'a dit beaucoup de choses cruelles qui m'ont vraiment blessées. Je sais qu'il est...... désolé et qu'il n'a pas voulu dire les choses qu'il a dites parce qu'il m'a envoyé... des ... fleurs aujourd'hui...
- J'ai reçu des fleurs aujourd'hui. Ce n'était pas notre anniversaire ni un autre jour spécial. Hier, dans la nuit, il m'a poussé contre un mur et a commencé à m'étrangler. Ça ressemblait à un cauchemar, je ne pouvais croire que c'était réel. - Je me suis réveillée ce matin le corps douloureux et meurtri. Je sais qu'il doit être désolé parce qu'il m'a envoyé des fleurs aujourd'hui.
- J'ai reçu des fleurs aujourd'hui. Et ce n'était pas la fête des mères ni un autre jour spécial. Hier, dans la nuit, il m'a de nouveau battu, c'était beaucoup plus violent que les autres fois. Si je le quitte, que deviendrais-je ? Comment prendre soin de mes enfants ? Et les problèmes financiers? J'ai peur de lui mais je suis effrayée de partir. Mais je sais qu'il doit être désolé parce qu'il m'a envoyé des fleurs aujourd'hui.
- J'ai reçu des fleurs aujourd'hui. Aujourd'hui c'était un jour très spécial, c'était le jour de mes funérailles. Hier dans la nuit, il m'a finalement tué. Il m'a battu à mort. Si seulement j'avais trouvé assez de courage pour le quitter, je n'aurais pas reçu de fleurs aujourd'hui"

Le 6 janvier, c'est la Théophanie, la manifestation de Dieu aux humains lors du baptême du Christ dans le Jourdain.

C'est aussi, dans la version occidentale, l'Epiphanie, fête sur la même thématique, mais qui ajoute en outre la visite des mages menés par l'étoile, ainsi que les Noces de Cana. Autres moments des "premières manifestations" de la divinité du Sauveur.

Avant ça, le 2 janvier, c'est la mémoire de sainte Juliana de Mourom, cette "mauvaise paroissienne", si souvent absente de l'église (malgré un véritable désir d'y être !), trop occupée qu'elle était à prendre soin de ses gens, et de pauvres d'alentour.

Pourquoi parler d'elle maintenant ?

Ben, comme ça… et aussi à cause des rois-mages. Enfin, d'un d'entre eux, le quatrième.

Chacun connaît l'histoire des trois mages venus du lointain Orient pour offrir leurs présents à l'Enfant né dans une étable de Bethléem. Mais peu connaissent l'histoire du quatrième mage, qui lui aussi avait vu l'étoile et s'était aussi mis en route pour la suivre…

C'est qu'il n'arriva pas jusqu'à l'enfant Jésus avec ses présents : sa quête dura…

La suite est là : sur Scribd et sur Archive.

Et pour illustrer ce conte, j'ai emprunté une image à un autre blog.

Qu'est-ce qu'il lui prend, à la cigale, d'accueillir ses visiteurs comme ça en ce début d'année ?

Non, bien sûr, il ne s'agit pas de cela, mais d'une info qui me laisse songeur.

C'est dans le bulletin de décembre de l'Acer-Russie :

"Les grands froids tant redoutés sont donc arrivés. Les personnes à la rue cherchent un abri, des tuyaux de chauffage, des cartons dans une encoignure de porte, une cave, une baraque de chantier abandonnée. Un petit endroit pour au moins se protéger du vent, un petit recoin qui donne l'illusion de la chaleur. Mais à St Petersbourg, elles ne pourront, par exemple, pas entrer dans le métro. Le règlement proscrit les vêtements sales ou souillés, un délit de mauvaise odeur est maintenant envisagé."

Alors oui, bien sûr, les SDF, clodos et autres "habitants de nulle part" ont des fringues crasseuses et bien souvent puantes.

Et au jeu du "ils ont / ils n'ont pas", on pourrait dresser une liste à la Prévert.

Ils ont :

Une histoire personnelle qui s'est dégradée peu à peu ou qui s'est brisée brutalement.

Des pieds trop souvent en mauvais état.

Un ressort intérieur qui ne fonctionne plus, rendant toute bonne résolution d'une extrême fragilité.

Des addictions multiples à l'alcool, aux stupéfiants, aux toxiques en tous genres, d'abord pour s'éclater, puis pour supporter la souffrance, puis parce que c'est comme ça…

Des projets à la pelle, dont pas un ne verra le jour.

Des nippes, loques et autres habits dépareillés, reçus dans quelque vestiaires, ou volés à aussi pauvre que soi.

Un ouvre boite, parce que s'il y a bien un outil précieux, c'est bien celui-là.

Des douleurs un peu partout…

En ce qui concerne ce qu'ils n'ont pas, la liste est aussi expressive, quoique différemment.

En effet, ils n'ont pas :

Un endroit où se poser, se reposer sans risquer de se faire voler, dépouiller, molester.

Un endroit où stocker les quelques affaires qu'ils ont pu garder (ou voler)

Un endroit où se laver, laver et faire sécher leur linge, de manière à se tenir propre.

Un endroit où se sécher et se changer quand ils ont pris la pluie.

Un endroit pour se tenir confortablement à l'abri quand le vent fait mine de vouloir traverser tout ce qui est sur son passage…

Alors, c'est vrai, il y a des SDF dont les effluves agressent furieusement les nez, même les plus aguerris (il y a même telle situation, vieille de plus de dix ans que je ne peux me remémorer sans qu'aussitôt mon estomac cherche désespérément à fuir.)

C'est vrai aussi que les métros (que ce soit en Russie, en France ou ailleurs) sont faits pour transporter des personnes, et non pour abriter les misères urbaines.

Pourtant, et malgré toutes les "bonnes raisons" que l'on voudra, il y a quelque chose de fondamentalement faussé, qui fait que cet hypothétique "délit de mauvaise odeur" a quelque chose de… puant.

Pour mémoire, j'avais, il y a un peu plus d'un an, mis en ligne quelques références anciennes, et toujours d'actualité.

C'était dans l'hebdomadaire "La Vie" de cette semaine.

Un article destiné à alerter "l'opinion publique" sur le sort d'Asia Bibi, une pakistanaise condamnée à mort par pendaison pour blasphème. (A défaut de l'article de "La Vie", voir par exemple celui-ci, qui contient substantiellement les mêmes infos)

Loin de moi l'idée de mettre en cause la légitimité de ce cri d'alarme : il est incontestablement nécessaire, comme le sont l'ACAT ou Amnesty International.

Toutefois, dans le bandeau qui résume l'article, en haut de la page, deux points me laissent perplexe… il y est écrit :

"Pakistan. Le lundi 8 novembre dernier, un tribunal a prononcé la peine capitale pour une ouvrière agricole accusée à tort d'avoir critiqué le Prophète."

Probablement, le journaliste aura craint d'offenser les musulmans s'il n'attribuait pas à Mahomet le qualificatif de "prophète". Pourtant, ce terme, loin d'être neutre, est tout à fait partisan… c'est même la moitié de la profession de foi musulmane. N'eut-il pas mieux valu le désigner comme "le fondateur de l'Islam" ? C'eut été tout aussi respectueux, tout en sauvegardant un minimum de neutralité.

Imagine-t-on un organe de presse musulman parler de Jésus en le qualifiant de "Fils de Dieu", ou de "Sauveur" ?

L'autre point qui ne laisse pas d'être troublant, c'est l'insistance sur l'aspect calomnieux de l'accusation. Est-ce que, véritablement, cette condamnation à mort serait plus acceptable si cette femme avait effectivement tenu les propos (pourtant bien peu agressifs) qui lui sont reprochés, ou si même elle avait dit ce que tout "non-musulman" pense, à savoir que Mahomet n'est pas un prophète ?

 Bref, si d'un côté, je suis effaré par un modèle de société qui pose l'oppression religieuse en système judiciaire ; de l'autre côté, cette forme d'auto-censure qui  se répand ne me rassure pas …

Au moment où je rédige ce billet, je lis qu'Asia Bibi aurait été graciée.

C'est bien sûr un soulagement, mais le problème de fond reste entier : quand donc la leçon de Joas, père de Gédéon sera-t-elle entendue ? (Cf Livre des Juges 6.25-32)

Parfois, après le travail, et afin de m'éviter une correspondance supplémentaire, je sortais du métro à "Anvers" pour gravir la Butte Montmartre jusqu'au minuscule logement qui m'abritait, rue Berthe.

C'était au siècle dernier, alors que je travaillais dans quelqu'hôtel coûteux du côté du Boulevard St Honoré.

Et là, dans la montée, il m'est arrivé de me faire héler par des femmes. Des femmes "de mauvaise vie" bien sûr, quartier oblige.

Une fois les formalités effectuées (au nombre desquelles un refus poli mais dépourvu d'ambiguïté de leur offre), quelques échanges ont pu avoir lieu.

Un en particulier les résumait tous.

Outrancièrement maquillée comme (paraît-il) il se doit, elle se rit de mon refus, nargue en moi une supposée virilité qui devrait – selon elle – me précipiter vers elle. Sans émotion, je lui signifie la persistance de ma  fin de non recevoir, expliquant qu'il n'est pas dans les usages des chrétiens d'avoir recours à leur commerce. Je poursuis, mettant pêle-mêle en cause les méthodes de recrutement, les difficultés de quitter ce milieu, les violences qui s'y exercent…

Elle triomphe : elle et ses copines, c'est un choix de vie délibéré, personne ne l'a forcée, et si elle continue, c'est sa liberté de femme. Quant aux "chrétiens", elle pourrait m'en raconter !

Je me garde d'émettre une opinion sur ses "chrétiens", mais par contre, en ce qui la concerne, je ne la crois pas ; et le lui dit, simplement.

Rapidement, elle se rend compte qu'elle n'a rien à attendre, mais non plus rien à craindre de moi. Et là, à moi qui suis un parfait étranger, elle s'entr'ouvre un peu.

Bien sûr, tout son beau discours précédent, c'est du flan : il faut bien se vendre... Elle se raconte un peu, pas beaucoup, suffisamment pour me laisser entrevoir sa détresse, celle de ses "copines"…

Pourquoi évoquer ce souvenir maintenant ?

En fait, il y a quelques semaines, à mon poste de travail, une interlocutrice d'un instant me parle d'un livre traitant des violences faites aux femme qu'elle vient de publier. Ce qui ne manque pas de susciter mon intérêt. Quelques jours plus tard, elle revient et me confie un exemplaire de ce livre, "Centaure".

C'est un livre d'une écriture plutôt difficile, rude (ce qu'on appelle, paraît-il, une "écriture baroque"), au vocabulaire parfois cru et qui – dans un soucis d'authenticité – n'échappe pas toujours aux clichés. Pourtant, au-delà de la question littéraire (que chacun appréciera selon ses critères propres), "Centaure" me semble présenter un intérêt pratique : il pointe du doigt (et même appuie fortement) là où ça fait mal: ces blessures intérieures, ces "accidents de parcours" (odieux euphémisme) qui font que l'on accepte, et même que l'on "choisit" ("temporairement", bien sûr) la prostitution comme mode d'existence.

Et aussi, toute cette confusion des sentiments, des espoirs, des dégoûts…

Ne nous y trompons pas : "Centaure" n'est pas une étude, un documentaire. Non, c'est un roman.

Un roman dérangeant, donc, qui est paru en mai 2010, aux éditions "Chèvre Feuille Etoilée".

Quant à moi, j'attend que l'auteure repasse, pour pouvoir lui restituer ce livre qu'elle m'a si aimablement prêté.