Le parfum
Chaque année, du moins au début, on fête les anniversaires de mariage selon un code préétabli (même si les listes peuvent varier) : coton, papier, bois étain…
Il faut parfois faire preuve d'imagination, par exemple pour les Noces de bois (5 ans), éviter de rentrer à la maison avec une branche morte ramassée sur un talus… mais globalement, rien d'insurmontable.
Sauf une fois.
C'était pour le sixième anniversaire de mariage, "noces de chypre".
Pas courant, du "chypre". Renseignements pris, cela pouvait désigner soit du vin (fort réputé en son temps), soit un parfum.
Ayant opté pour le second, je me rendis à la ville, en un lieu idoine plein de miroirs rutilants et d'onéreux flacons. La jeune personne qui me reçut, toute de nylon et de cosmétiques, n'en avait jamais entendu parler.
Boutique suivante, pas mieux. Celle d'après, itou.
L'eau de chypre n'aurait-elle d'autre réalité que littéraire ? Non, puisque quelqu'un, auprès de qui je passais aisément pour un jeunot, se souvint que sa mère-grand en usait fréquemment et me suggéra de tenter ma chance dans les pharmacies. En vain.
De retour à mon village, je passe devant le "grand magasin", le genre de boutique "réputé pour sa réputation".
Sans illusion, juste pour bien mesurer la vanité de ma quête, je pousse la porte.
- Bonjour. A tout hasard, vous n'avez pas de chypre, par hasard ?
- Du chypre ? Si, probablement…
Il se rend au fond de l'échoppe, farfouille dans une vitrine, soupire et, se retournant me dit :
- Je suis désolé ! Je pensais en avoir… plusieurs modèle, mais il ne me reste plus que cela. Gêné, il me présente un flacon de taille moyenne : "Eau de Cologne, Chypre", en ajoutant, "Mais si ce n'est pas trop pressé, je peux en commander."
Comme quoi, la solution – pour du chypre – ne se trouve pas forcément chez les spécialistes.
Pourquoi un tel souvenir, déjà ancien, maintenant ?
Je ne sais pas, l'actualité, sans doute.
Que va-t-il advenir des chypriotes ? Doux parfum ou sévère "gueule de bois" ?